אוֹסֵף עַצְמִי לְאֶבֶן קְטַנָּה,
וּמֵנִיחַ אוֹתָהּ בְּפַאֲתֵי הַכִּכָּר בָּהּ חָנוּ מַלְכֵי יִשְׂרָאֵל,
פַּעַם, מִתַּחַת לַשּׁוֹאָה רָאִיתִי זִקּוּקֵי דִּינוּר יְרֻקִּים-אֲדֻמִּים עַל כְּתֵפָיו שֶׁל אַבָּא,
מֵחוֹלוֹן בָּאנוּ דְּחוּסִים בְּאוֹטוֹבּוּס, בְּסִיר שֶׁל זֵעָה, דְּחִיפוֹת וְתִתְקַדְּמוּ קָדִימָה
לִרְאוֹתָם מִסְתַּלְסְלִים בָּאֲוִיר מִתְנַפְּצִים וּמִתְפַּקְּעִים. אֵיזֶה יֹפִי ...
אִמָּא דָּאֲגָה שֶׁלֹּא נֵלֵךְ לְאִבּוּד, שֶׁנְּשַׁלֵּב יָדַיִם, וְאָנוּ
הֵרַמְנוּ יָדַיִם בָּאֲוִיר, שְׁבוּיִים בְּשַׂעֲרוֹת סַבְתָּא וְרֻדּוֹת,
כְּרוּכִים בֵּין עַנְנֵי עָשָׁן וּמִתְעַנְּגִים עַל חֶרְדַת הַבְּרָקִים
וּגְנִיחַת הַתֻּפִּים, בְּהַלְחָמָה, יַחְדָּו, שִׁבְעָתַיִם
וְאָז בָּא, לֹא שָׁכַח
הִתְיַצֵּב
וּבְחָלוּק מְאֻבָּק דִּשְׁדֵּשׁ הַמְּקֻמָּט נְטוּל הָעֵינַיִם
בֵּינוֹת הַמַּרְצָפוֹת הַמְּרֻסָּקוֹת הִתְבַּשֵּׂם לוֹ בְּאֵדִים שֶׁל דָּם לָבָן
מִתְבַּלְגֵּן בְּקֶצֶף אַמְבַּטְיַת הָעֹנֶג שֶׁל מְחִלּוֹתָיו הַחֲבוּיוֹת,
נִמְרָח בְּחָרָא בְּכָל חֹר וּפִנָּה וּפִיו חֲסַר הַשִּׁנַּיִם מוֹתִיר רַעַד פָּקוּחַ.
וְיוֹנִית מְחַיֶּכֶת לְתָמָרִי וְאוֹמֶרֶת שֶׁמְּסִבַּת הַסִּיּוּם לֹא הָיְתָה מֻצְלַחַת בִּמְיֻחָד
וְחוֹלֶקֶת אֶת הָרֶגַע שׁוּב וְשׁוּב, מְנַסָּה לֶאֱחֹז בְּהֶבֶל פֶּה אַחֲרוֹן.
אוֹסֵף עַצְמִי לְאֶבֶן קְטַנָּה,
וּמֵנִיחַ אוֹתָהּ בְּפַאֲתֵי הַכִּכָּר בָּהּ חָנוּ מַלְכֵי יִשְׂרָאֵל,
פַּעַם, מִתַּחַת לַשּׁוֹאָה רָאִיתִי זִקּוּקֵי דִּינוּר יְרֻקִּים-אֲדֻמִּים עַל כְּתֵפָיו שֶׁל אַבָּא,
מֵחוֹלוֹן בָּאנוּ דְּחוּסִים בְּאוֹטוֹבּוּס, בְּסִיר שֶׁל זֵעָה, דְּחִיפוֹת וְתִתְקַדְּמוּ קָדִימָה
לִרְאוֹתָם מִסְתַּלְסְלִים בָּאֲוִיר מִתְנַפְּצִים וּמִתְפַּקְּעִים. אֵיזֶה יֹפִי ...
אִמָּא דָּאֲגָה שֶׁלֹּא נֵלֵךְ לְאִבּוּד, שֶׁנְּשַׁלֵּב יָדַיִם, וְאָנוּ
הֵרַמְנוּ יָדַיִם בָּאֲוִיר, שְׁבוּיִים בְּשַׂעֲרוֹת סַבְתָּא וְרֻדּוֹת,
כְּרוּכִים בֵּין עַנְנֵי עָשָׁן וּמִתְעַנְּגִים עַל חֶרְדַת הַבְּרָקִים
וּגְנִיחַת הַתֻּפִּים, בְּהַלְחָמָה, יַחְדָּו, שִׁבְעָתַיִם
וְאָז בָּא, לֹא שָׁכַח
הִתְיַצֵּב
וּבְחָלוּק מְאֻבָּק דִּשְׁדֵּשׁ הַמְּקֻמָּט נְטוּל הָעֵינַיִם
בֵּינוֹת הַמַּרְצָפוֹת הַמְּרֻסָּקוֹת הִתְבַּשֵּׂם לוֹ בְּאֵדִים שֶׁל דָּם לָבָן
מִתְבַּלְגֵּן בְּקֶצֶף אַמְבַּטְיַת הָעֹנֶג שֶׁל מְחִלּוֹתָיו הַחֲבוּיוֹת,
נִמְרָח בְּחָרָא בְּכָל חֹר וּפִנָּה וּפִיו חֲסַר הַשִּׁנַּיִם מוֹתִיר רַעַד פָּקוּחַ.
וְיוֹנִית מְחַיֶּכֶת לְתָמָרִי וְאוֹמֶרֶת שֶׁמְּסִבַּת הַסִּיּוּם לֹא הָיְתָה מֻצְלַחַת בִּמְיֻחָד
וְחוֹלֶקֶת אֶת הָרֶגַע שׁוּב וְשׁוּב, מְנַסָּה לֶאֱחֹז בְּהֶבֶל פֶּה אַחֲרוֹן.
מָה אֶפְשָׁר לְצַפּוֹת מִלֹּא מַאֲמִין?
מֵאֶחָד שֶׁעָזַב וְנֶעֱזַב בַּשְּׁמָמָה הַגְּדוֹלָה
הַחֲטָאִים הָיוּ לְמוּסִיקָה קוֹסֶמֶת, מְכַשֶּׁפֶת
וְהַתַּאֲוָה לָאָסוּר, שֻׁתָּפוּת שֶׁאֵינָהּ מֻתֶּרֶת
הַדִּמְיוֹן קָפַץ מִדְּמוּת לִדְמוּת וְהַגָּדֵר נִפְרְצָה
בֵּין סְתָו לְחֹרֶף, קַרְנֵי הַשֶּׁמֶשׁ עַל מִפְתָּן קָפְאוּ
בְּכָל צֵל רְחוֹב נִמְצָא מְבֻקָּשׁוֹ, וְנִצְמַד לָרָצוּי
מְזַמֵּן אֶת הַשֵּׁד לִכְרֹךְ עַצְמוֹ סְבִיב עַמּוּד הַשִּׁדְרָה
הָרוּחַ נָשְׁבָה, רְסִיסֵי הָרֹק דָּבְקוּ לְפָנָיו
עֵינָיו נִפְקְחוּ, הַזֵּעָה גָּלְשָׁה, הַלֵּב פָּעַם
הֲנָאָה וְעֹנֶג סָבְבוּ פַּחַד וְאַשְׁמָה
הַפֶּסִימִיּוּת רָקְמָה טִפּוֹת דָּם עַל עוּגַת גְּבִינָה
וְהָרָעוּעַ מִתְעַרְעֵר, וְהַדַּעַת מִתְעַלֶּלֶת, וְהָאֱמוּנָה מְשֻׁבֶּשֶׁת.
מָה אֶפְשָׁר לְצַפּוֹת מִלֹּא מַאֲמִין?