אוֹסֵף עַצְמִי לְאֶבֶן קְטַנָּה,
וּמֵנִיחַ אוֹתָהּ בְּפַאֲתֵי הַכִּכָּר בָּהּ חָנוּ מַלְכֵי יִשְׂרָאֵל,
פַּעַם, מִתַּחַת לַשּׁוֹאָה רָאִיתִי זִקּוּקֵי דִּינוּר יְרֻקִּים-אֲדֻמִּים עַל כְּתֵפָיו שֶׁל אַבָּא,
מֵחוֹלוֹן בָּאנוּ דְּחוּסִים בְּאוֹטוֹבּוּס, בְּסִיר שֶׁל זֵעָה, דְּחִיפוֹת וְתִתְקַדְּמוּ קָדִימָה
לִרְאוֹתָם מִסְתַּלְסְלִים בָּאֲוִיר מִתְנַפְּצִים וּמִתְפַּקְּעִים. אֵיזֶה יֹפִי ...
אִמָּא דָּאֲגָה שֶׁלֹּא נֵלֵךְ לְאִבּוּד, שֶׁנְּשַׁלֵּב יָדַיִם, וְאָנוּ
הֵרַמְנוּ יָדַיִם בָּאֲוִיר, שְׁבוּיִים בְּשַׂעֲרוֹת סַבְתָּא וְרֻדּוֹת,
כְּרוּכִים בֵּין עַנְנֵי עָשָׁן וּמִתְעַנְּגִים עַל חֶרְדַת הַבְּרָקִים
וּגְנִיחַת הַתֻּפִּים, בְּהַלְחָמָה, יַחְדָּו, שִׁבְעָתַיִם
וְאָז בָּא, לֹא שָׁכַח
הִתְיַצֵּב
וּבְחָלוּק מְאֻבָּק דִּשְׁדֵּשׁ הַמְּקֻמָּט נְטוּל הָעֵינַיִם
בֵּינוֹת הַמַּרְצָפוֹת הַמְּרֻסָּקוֹת הִתְבַּשֵּׂם לוֹ בְּאֵדִים שֶׁל דָּם לָבָן
מִתְבַּלְגֵּן בְּקֶצֶף אַמְבַּטְיַת הָעֹנֶג שֶׁל מְחִלּוֹתָיו הַחֲבוּיוֹת,
נִמְרָח בְּחָרָא בְּכָל חֹר וּפִנָּה וּפִיו חֲסַר הַשִּׁנַּיִם מוֹתִיר רַעַד פָּקוּחַ.
וְיוֹנִית מְחַיֶּכֶת לְתָמָרִי וְאוֹמֶרֶת שֶׁמְּסִבַּת הַסִּיּוּם לֹא הָיְתָה מֻצְלַחַת בִּמְיֻחָד
וְחוֹלֶקֶת אֶת הָרֶגַע שׁוּב וְשׁוּב, מְנַסָּה לֶאֱחֹז בְּהֶבֶל פֶּה אַחֲרוֹן.
אוֹסֵף עַצְמִי לְאֶבֶן קְטַנָּה,
וּמֵנִיחַ אוֹתָהּ בְּפַאֲתֵי הַכִּכָּר בָּהּ חָנוּ מַלְכֵי יִשְׂרָאֵל,
פַּעַם, מִתַּחַת לַשּׁוֹאָה רָאִיתִי זִקּוּקֵי דִּינוּר יְרֻקִּים-אֲדֻמִּים עַל כְּתֵפָיו שֶׁל אַבָּא,
מֵחוֹלוֹן בָּאנוּ דְּחוּסִים בְּאוֹטוֹבּוּס, בְּסִיר שֶׁל זֵעָה, דְּחִיפוֹת וְתִתְקַדְּמוּ קָדִימָה
לִרְאוֹתָם מִסְתַּלְסְלִים בָּאֲוִיר מִתְנַפְּצִים וּמִתְפַּקְּעִים. אֵיזֶה יֹפִי ...
אִמָּא דָּאֲגָה שֶׁלֹּא נֵלֵךְ לְאִבּוּד, שֶׁנְּשַׁלֵּב יָדַיִם, וְאָנוּ
הֵרַמְנוּ יָדַיִם בָּאֲוִיר, שְׁבוּיִים בְּשַׂעֲרוֹת סַבְתָּא וְרֻדּוֹת,
כְּרוּכִים בֵּין עַנְנֵי עָשָׁן וּמִתְעַנְּגִים עַל חֶרְדַת הַבְּרָקִים
וּגְנִיחַת הַתֻּפִּים, בְּהַלְחָמָה, יַחְדָּו, שִׁבְעָתַיִם
וְאָז בָּא, לֹא שָׁכַח
הִתְיַצֵּב
וּבְחָלוּק מְאֻבָּק דִּשְׁדֵּשׁ הַמְּקֻמָּט נְטוּל הָעֵינַיִם
בֵּינוֹת הַמַּרְצָפוֹת הַמְּרֻסָּקוֹת הִתְבַּשֵּׂם לוֹ בְּאֵדִים שֶׁל דָּם לָבָן
מִתְבַּלְגֵּן בְּקֶצֶף אַמְבַּטְיַת הָעֹנֶג שֶׁל מְחִלּוֹתָיו הַחֲבוּיוֹת,
נִמְרָח בְּחָרָא בְּכָל חֹר וּפִנָּה וּפִיו חֲסַר הַשִּׁנַּיִם מוֹתִיר רַעַד פָּקוּחַ.
וְיוֹנִית מְחַיֶּכֶת לְתָמָרִי וְאוֹמֶרֶת שֶׁמְּסִבַּת הַסִּיּוּם לֹא הָיְתָה מֻצְלַחַת בִּמְיֻחָד
וְחוֹלֶקֶת אֶת הָרֶגַע שׁוּב וְשׁוּב, מְנַסָּה לֶאֱחֹז בְּהֶבֶל פֶּה אַחֲרוֹן.
סַבְתָּא שָׁאֲלָה, אֵיךְ הַחֲדָשָׁה, זוֹ הַמֻּבְטַחַת?
לְכִי לְבֵית הַקְּבָרוֹת הַיְּהוּדִי הָעַתִּיק
זְרִי חוֹל עַל רֹאשֵׁךְ
שְׂאִי בֶּכִי וּנְהִי
יִשְׂרָאֵל
אָסְפָה טוֹטֶמֶיהָ וּזְהָבָהּ וְטָמְנָה עָמֹק בֵּין שָׁדֶיהָ
פָּסְעָה בְּרֵיחוֹת יַלְדוּתָהּ וְקוֹמָתָהּ זָקְפָה.
אָנָּא תֵּלְכִי, אֵם אַבְרָהָם?
סִמְטְאוֹת הָאֹרֶז וְהָעַמְבָּה מְבֻשָּׂמוֹת בְּפֶּטְרוֹזִילְיָה וְזַנְגוּלָה
קָפְאוּ מִלֶּכֶת, זָקֵן וְיֶלֶד נִרְעֲדוּ לְשֵׁמַע מַקְּלָהּ הַנּוֹקֵשׁ
דִּקְלֵי הַחִדֶּקֶל בָּכוּ, וּבְקֶבֶר הַנָּבִיא נִפְעַר סֶדֶק
בְּעֶזְרַת הַנָּשִׁים בְּצָאלָת אֶל-זָעִירִי טִיְּלוּ שְׂמָמִיּוֹת
רוּחַ רְפָאִים שָׁרְקָה וְקוּרֵי עַכָּבִישׁ צָנְחוּ מִתִּקְרַת צָאלָת אֶל-כַּבִּירִי
בְּלִבָּהּ נָשְׂאָה הַבֵּן אִישׁ חַי וּשְׁכִינָה רִחֲפָה, עָטְרָה רֹאשָׁהּ
שָׁאֲלָה רַבָּן כָּל בְּנֵי הַגּוֹלָה עַל מוֹצִיאֵי הַלַּעַז, וְדָרַשׁ
אִם דָּוִד יֹאמַר לִי עַל יָמִין שֶׁהוּא שְׂמֹאל,
וְעַל שְׂמֹאל שֶׁהוּא יָמִין,
לֹא אֲהַרְהֵר אַחַר דְּבָרָיו.
מַפְתְּחוֹתֶיהָ מֵאָחוֹר, לֹא הִבִּיטָה לְאָחוֹר.
אֲהַבְתִּיהָ.