אוֹסֵף עַצְמִי לְאֶבֶן קְטַנָּה,
וּמֵנִיחַ אוֹתָהּ בְּפַאֲתֵי הַכִּכָּר בָּהּ חָנוּ מַלְכֵי יִשְׂרָאֵל,
פַּעַם, מִתַּחַת לַשּׁוֹאָה רָאִיתִי זִקּוּקֵי דִּינוּר יְרֻקִּים-אֲדֻמִּים עַל כְּתֵפָיו שֶׁל אַבָּא,
מֵחוֹלוֹן בָּאנוּ דְּחוּסִים בְּאוֹטוֹבּוּס, בְּסִיר שֶׁל זֵעָה, דְּחִיפוֹת וְתִתְקַדְּמוּ קָדִימָה
לִרְאוֹתָם מִסְתַּלְסְלִים בָּאֲוִיר מִתְנַפְּצִים וּמִתְפַּקְּעִים. אֵיזֶה יֹפִי ...
אִמָּא דָּאֲגָה שֶׁלֹּא נֵלֵךְ לְאִבּוּד, שֶׁנְּשַׁלֵּב יָדַיִם, וְאָנוּ
הֵרַמְנוּ יָדַיִם בָּאֲוִיר, שְׁבוּיִים בְּשַׂעֲרוֹת סַבְתָּא וְרֻדּוֹת,
כְּרוּכִים בֵּין עַנְנֵי עָשָׁן וּמִתְעַנְּגִים עַל חֶרְדַת הַבְּרָקִים
וּגְנִיחַת הַתֻּפִּים, בְּהַלְחָמָה, יַחְדָּו, שִׁבְעָתַיִם
וְאָז בָּא, לֹא שָׁכַח
הִתְיַצֵּב
וּבְחָלוּק מְאֻבָּק דִּשְׁדֵּשׁ הַמְּקֻמָּט נְטוּל הָעֵינַיִם
בֵּינוֹת הַמַּרְצָפוֹת הַמְּרֻסָּקוֹת הִתְבַּשֵּׂם לוֹ בְּאֵדִים שֶׁל דָּם לָבָן
מִתְבַּלְגֵּן בְּקֶצֶף אַמְבַּטְיַת הָעֹנֶג שֶׁל מְחִלּוֹתָיו הַחֲבוּיוֹת,
נִמְרָח בְּחָרָא בְּכָל חֹר וּפִנָּה וּפִיו חֲסַר הַשִּׁנַּיִם מוֹתִיר רַעַד פָּקוּחַ.
וְיוֹנִית מְחַיֶּכֶת לְתָמָרִי וְאוֹמֶרֶת שֶׁמְּסִבַּת הַסִּיּוּם לֹא הָיְתָה מֻצְלַחַת בִּמְיֻחָד
וְחוֹלֶקֶת אֶת הָרֶגַע שׁוּב וְשׁוּב, מְנַסָּה לֶאֱחֹז בְּהֶבֶל פֶּה אַחֲרוֹן.
אוֹסֵף עַצְמִי לְאֶבֶן קְטַנָּה,
וּמֵנִיחַ אוֹתָהּ בְּפַאֲתֵי הַכִּכָּר בָּהּ חָנוּ מַלְכֵי יִשְׂרָאֵל,
פַּעַם, מִתַּחַת לַשּׁוֹאָה רָאִיתִי זִקּוּקֵי דִּינוּר יְרֻקִּים-אֲדֻמִּים עַל כְּתֵפָיו שֶׁל אַבָּא,
מֵחוֹלוֹן בָּאנוּ דְּחוּסִים בְּאוֹטוֹבּוּס, בְּסִיר שֶׁל זֵעָה, דְּחִיפוֹת וְתִתְקַדְּמוּ קָדִימָה
לִרְאוֹתָם מִסְתַּלְסְלִים בָּאֲוִיר מִתְנַפְּצִים וּמִתְפַּקְּעִים. אֵיזֶה יֹפִי ...
אִמָּא דָּאֲגָה שֶׁלֹּא נֵלֵךְ לְאִבּוּד, שֶׁנְּשַׁלֵּב יָדַיִם, וְאָנוּ
הֵרַמְנוּ יָדַיִם בָּאֲוִיר, שְׁבוּיִים בְּשַׂעֲרוֹת סַבְתָּא וְרֻדּוֹת,
כְּרוּכִים בֵּין עַנְנֵי עָשָׁן וּמִתְעַנְּגִים עַל חֶרְדַת הַבְּרָקִים
וּגְנִיחַת הַתֻּפִּים, בְּהַלְחָמָה, יַחְדָּו, שִׁבְעָתַיִם
וְאָז בָּא, לֹא שָׁכַח
הִתְיַצֵּב
וּבְחָלוּק מְאֻבָּק דִּשְׁדֵּשׁ הַמְּקֻמָּט נְטוּל הָעֵינַיִם
בֵּינוֹת הַמַּרְצָפוֹת הַמְּרֻסָּקוֹת הִתְבַּשֵּׂם לוֹ בְּאֵדִים שֶׁל דָּם לָבָן
מִתְבַּלְגֵּן בְּקֶצֶף אַמְבַּטְיַת הָעֹנֶג שֶׁל מְחִלּוֹתָיו הַחֲבוּיוֹת,
נִמְרָח בְּחָרָא בְּכָל חֹר וּפִנָּה וּפִיו חֲסַר הַשִּׁנַּיִם מוֹתִיר רַעַד פָּקוּחַ.
וְיוֹנִית מְחַיֶּכֶת לְתָמָרִי וְאוֹמֶרֶת שֶׁמְּסִבַּת הַסִּיּוּם לֹא הָיְתָה מֻצְלַחַת בִּמְיֻחָד
וְחוֹלֶקֶת אֶת הָרֶגַע שׁוּב וְשׁוּב, מְנַסָּה לֶאֱחֹז בְּהֶבֶל פֶּה אַחֲרוֹן.
הוּא פְּרוֹפֶסוֹר לְפִיזִיקָה וְהִיא אָמָּנִית מַצְלִיחָה
וְהַיַּלְדָּה סְבוּכָה, לְעִתִּים חָתְכָה עַצְמָהּ, בַּקְּטַנָּה
מַתִּירָנִית עִם בָּנִים, מְאֹד, אָבְדָּנִית, מֻקֶּפֶת מְטַפְּלִים
מְתַקְשֶׁרֶת, רוֹפֵא טִיבֶּטִי, טִפּוּל הוֹרִי, וְאִישִׁי
וְאַבָּא וְאִמָּא חַיִּים אֶת הָאָסוֹן שֶׁבָּא, עוֹד מְעַט...
'הַבַּרְבָּרִים בָּאִים' צִפִּיָּה שֶׁמִּתְקַשָּׁה,
מְצֻפָּה בְּעֶצֶב הַחִדָּלוֹן שֶׁל טֶרֶם פֻּרְעָנוּת
וְפַרְבָרִיּוּתָם נִנּוֹחָה, 'זֶה טוֹב לַיְּלָדִים...',
וְהַיַּלְדָּה זוֹנָה... חוֹלָה... קוֹרֶסֶת? מְטֻלְטֶלֶת
מוּל עֲבָרָהּ שֶׁמֻּנָּח לְפִתְחָהּ. שְׁקִיעָה דַּקָּה.
וְהַמַּחְלָקָה נָכְחָה, הָאִיזוֹלָטוֹר נִפְתַּח.
וְאִמָּא וְאַבָּא שׂוֹחִים, מוֹתְחִים שְׁרִירִים, מַזִּיעִים
בְּהַמְתָּנָה.
וְיָדַיִךְ, אֲהוּבָתִי, לָשׁוּ תַּפְאוּרָה חֲדָשָׁה.
הוֹ, חֶדְוַת הַהִצְטָרְפוּת לַמִּלְחָמָה, צַיִד וּפִרְיוֹן
וְהַנַּעֲרָה יָפָה וִירֵכֶיהָ חֲזָקוֹת, עַזַּת נֶפֶשׁ וְתוּשִׁיָּה
נוֹלְדָה מִסּוּפָה וְגֶשֶׁם, בַּעֲלַת כָּנָף, נְטוּלַת עֹל גֶּבֶר,
בְּדָם אוֹיְבֶיהָ מִתְקַלַּחַת וּמַכְרִיעָה תַּנִּין וְנָחָשׁ
עֲקַלָּתוֹן שִׁבְעָה רָאשִׁים לוֹ. מִפֶּה לָאֹזֶן נִשְׁמְעָה
בְּרוּרָה, אַחֲרַי, בֵּין שָׁמַיִם וַאֲדָמָה. מַפָּלֶיהָ שׁוֹפְעִים
נוֹגַעַת בַּנְּקֻדָּה, בַּחֻלְשָׁה, אָצָה עַל רָאשֵׁי שִׁבּוֹלִים
מְסִירָה גְּלִימָתָהּ בְּפֻלְחַן אַהֲבָתָהּ.